生命之轮
我相信你们当中许多人都看过“生命之轮”图准，那是一幅相当常见的图画，几乎在每一座佛寺都看得到。事实上，某些佛教学者相信，这幅画比佛像更早出现，或许是最早存在的佛教图记。
大体而言，这幅画描绘的是生命。我猜想对于生命，我们有强烈的好奇。然而生命的定义如此分歧，我们必须对它达成一个共识。我知道许多人称这幅画为“生命之轮”，但其实，藏文srid pa并不指生命,而是指“可能的存在”——某物也许存在，也许不存在，但存在是可能的。这是一种根据佛教所做的对生命的诠释，我认为它意味深远。而khor lo意指“轮”“曼荼罗”，也具有某种深长的意涵，因为当我们谈及曼荼罗时，我们是在讲混沌，同时也是在讲秩序。因此我们是在谈关于生命的混沌秩序。
我曾问别人“生命”(life)这个英文词的含义,得到许多答案，让我印象深刻的是“复苏”(coming to life)和“变成活生生的”(becoming animated)。我觉得，当我们用到“活生生”这个词时，我们是在说某种类似意识的东西。因此当我们谈到生命，我认为我们基本上是在以某种方式谈论跟心、意识、觉察有关的东西。
这里有个问题:生命的目的为何?但在我们讨论生命的目的之前，先要想想生命到底是什么。根据佛教，生命只是感知，一种相续不断的感知，这已成为佛法主要的、根本的教导。并且佛教利用许多不同的方式进行教导，我猜其中的一种就是透过图像。如果你问佛教徒:“生命是什么?”他们会说:“就是这幅图，这就是生命。”总之,就像我说的，生命是一种感知。感知什么?谁在感知?就是图中央这只黑猪在感知。这很难一下子说明白，因为得去界定什么是无明,这是佛学研究当中的主要题目。在佛教里，当我们界定何者是无明,何者不是，并不是基于伦理道德，而是基于智慧。所谓无明，是一个处于异常状态的心;而当这颗心处于正常状态，就是智慧。
简单地说，该如何界定正常或异常呢?龙树对正常的定义是:某个事物不依赖于他者之时。如果一个实体依赖于另一个实体,那么我们永远无法确认这个实体的颜色或性质是否真的就是它的究竟本质，因为它依赖着第二个实体，而第二个实体总是有可能腐化第一个实体。因此依照龙树的看法，一个依赖对境(或客体)的心，一个依赖各式教育、权势、观修的心,是异常的心。如何才是正常的心呢?就是心完全放下一切对境,放下完全依赖和部分依赖他者的一切实体。
这下你可以说，就是那只代表我们的无明的猪，导致这一切感知。这幅图画还不是最理想的，鸡跟蛇应该从猪的口里吐出来，因为猪会生出代表贪欲的鸡和代表嗔恨的蛇。请不要以狭隘的心态来看待这些动物，这些争论毫无用处，请你务必要了解这是一种象征式的教授。
总之,猪代表无明，从无明产生渴求，渴求是贪欲之母;从无明也产生恐惧,恐惧是嗔恨之母。所以我们有三种基本的心理，是这三者在感知事物，它们以多种不同的方式去感知事物。
有时候出于无明，一个人生起想要求好的希望;出于求好，这个人在举手投足间表现出慈悲与非暴力。在这种情况下，这个人的感知是较有裨益的，可以说他经验到的是类似天道和阿修罗道的感知。但有时候，从无明生起的贪欲与嗔恨制造出大量混乱——杀害、盗窃、摧毁自己或他人，由此产生无益的、痛苦的、愤恨的感知，就类似所谓“下三道”,即地狱道、饿鬼道、畜生道当中所描绘的感知。这些便是六道。
这里需要留意很重要的一点。当佛教徒讲到地狱时，并不是指在地底某处的一个实际存在的地方;讲到天堂时，也不是指某个事事顺利的所在地。我们并不是在讲一个可以迁移过去的地方。当我们讲到下地狱，并不是指受惩罚,事实上我认为对佛教徒来说,惩罚是一种新的概念。虽然我们会说:“如果你造了如是这般的恶业，你会因为这恶业下地狱。”但我们的意思不是说，有某个名为“业”的人，会强迫你去体验下三道，以示惩罚。就像我们先前说的,那是一种感知，端赖你的心，视你的心理状态而定。
现在我们来讨论六道。既然地狱道最糟糕，就让我们先谈它，然后把它放到一边。地狱道真的是意义深长，它描绘了一切形色的痛苦。中央坐着阎罗，好像地狱之王——我猜想他也是地狱的天使，他不是骑在哈雷机车上,而是舒服地坐在骼骸做成的宝座上。一个有趣的问题是:这个家伙是谁?从许多大乘经典中，我们得知他不是别人，正是文殊师利菩萨。文殊师利又是谁呢?文殊师利是智慧的象征。于是我们可以说，坐在那里决定谁要受什么苦的地狱之王，其实就是你自己究竟的智慧本性。地狱道的情况，包括在热地狱里被火烧，在寒地狱的冰雪山脉中受冻，此外这里还有各种动物。我必须告诉你们一件事，“生命之轮”之所以被画在寺院的外墙上(连佛陀本人也鼓励这种做法)，原因之一就是要把这些意义极为深远的佛教哲学教授给心思比较单纯的农夫或牧人。因此生命之轮的这些图像，只是为了传达给一般受众，是一种方便法门。地狱之王阎罗手持一面镜子,这极具象征意味——要想免除地狱之苦，你不必寻找外在资源,只需注视你自己，也即做止或观的禅修就够了。
关于地狱道还有一些非常有趣的事。你可以看到画中有一道白光向上升起，象征着地狱也是无常的，并不是一旦下地狱你就完了，毫无出路,不是那样。毕竟地狱只是你的感知，如果你能改变你的感知，就能脱离地狱，因此画中还描绘了一个正在离开地狱的人。
接下来是有各种动物的畜生道。西藏人并没有见过很多动物，澳洲人来画畜生道会画得更好。画里有水中的动物和陆地上的动物——我猜他们一定忘了空中的动物，像是鸟。
再下来是饿鬼道。这里的生命都有很大的肚子、很细的脖子和很小的嘴，总是又饥又渴，到处寻找食物。有意思的是，坐在那边的一些饿鬼戴着珠宝，但他们如此吝啬，不愿意把珠宝给别人。他们当然不给!可是他们自己也用不着,他们只是想把那些珠宝保留到明天或明年。
然后是天道，这里有城堡、跳舞的天女、点缀着各种装饰的华树，人们在聆听音乐、弹奏音乐和沐浴当中度过一生，每件事物都如此完美。还有阿修罗道,他们就跟天人一样富足，只是他们有一个问题——热衷争斗，因为他们总是充满嫉妒。比方说，他们经常与天人打仗。为什么呢?在阿修罗道有一棵树，叫作“满愿树”,爱嫉妒的阿修罗殷勤地照顾它。然而树是如此高大，当它开花结果时，往往都长在最顶端的枝头，只有天人够得着。于是阿修罗的一切努力都白费了，这可真是触动了许许多多的愤怒与嫉妒，因而引起阿修罗道与天道之间的许多战争。不幸的是,天道几乎总是获胜，但善嫉的阿修罗就是不放弃，他们觉得自己总有一天会扳倒那些住在天道的家伙。
在人道,我们看见痛苦——生、死、老、病;同时我们也看见享乐，比方说我们看见人们思考、冥想、发现新事物。因此我们有六道。大体而言，当感知来自嗔恨时,你是在体验地狱道;当感知来自执着、执取或贪吝，你在体验饿鬼道;当你的感知通过无明过滤，你在经验畜生道;当你生出很强的慢心,你就投生到天道；生出嫉妒心，投生到阿修罗道;而当你贪欲炽盛时，你投生到人道。
“生”或“投生”这两个词意涵广大，不全然表示此刻我们在人道,不在其他五道。虽然据说依照我们造了何种业，我们可以去往其他道。譬如说如果经验地狱道的业最强，我猜想你将会改变形体以另一种形体存在去经验地狱。但根据大乘佛教观点，六道可以是发生在一天当中的事情。
比方说，有一天你回来很晚，或是刚刚经过一个失眠的夜晚,于是早上醒来时，你有些迟钝，或仍昏昏欲睡，这就好像在经历畜生道。又或许你醒来之后，某个你不喜欢的人打电话给你,于是你的一天都毁在早晨的这第一件事情上，你真的很愤怒，这就是在经历地狱道。后来，为了摆脱地狱般的感受,你看电视，也许正好在演《海滩游侠》(假设我现在正在谈及一个男人，一个正常的男人)，里面的风光让你感到有点兴奋,那么这时你在体验人道。而你看完电视又去散步，路上碰见你的邻居，他其实已经很老而且长相怪异，却挽着一位美丽无比的女郎。你有一点点羡慕和嫉妒:“天哪!任何人都行,但怎会是他?”这就是在体验阿修罗道。接下来你去参加一场反战游行，但不见得是带着良好的动机，而更多是出于“这是去做政治正确的事”的想法。那是傲慢,不是吗? 我猜想你在那场反战游行中甚至会对着某些我们自己选出的代罪羔羊吼叫。这就是我们所说的天道——一种政治正确之类的慈悲，一种“做正确事情”的自以为是的态度。你自以为神圣，所以十分傲慢。最后，在这一天的某个时候，或许你经历了一段很美好的时光，而你不想跟别人分享，也许这就是饿鬼道。所以当我们讲六道时,我们实际上是在讲一天当中可能生起的体验，而不是指某一个另外的地方。
生命之轮最重要的面向是: 不论你在哪里——地狱、天堂、饿鬼道都无妨,你都受制于一个规则、一个权威或一位独裁者。那是谁?时间。这个怪兽的图像就代表时间。它有多糟糕呢?噢!它很糟糕，因为时间意味着不确定、无常、改变。当然，它有它的优点,但我们通常不太了解。比如说，你可能体验到天道，但那是会改变的。今天不改变，明天也会改变。
你也可能体验到地狱道——它同样会改变!在地狱道这种情况下,改变就是好消息。无论你在哪里，包括经验到的三种心理(无明、贪欲、嗔恨)，它们都是无常的，这就是时间。
